引っ越し屋を十年以上やっていると、
人の人生がだいたい段ボールに詰まって見えるようになる。
正確じゃない。
当たる保証もない。
統計でも、占いでもない。
ただの経験と、偏見と、
あと少しの――暇つぶしだ。
俺は相馬。
横浜から川崎あたりを担当する、みなと引越センターの作業員。
単身もファミリーもやるが、正直に言えば、
一番おもしろいのは単身引っ越しだ。
荷物が少ない分、
生活のクセが隠しきれない。
⸻
今日の現場は、築浅の1K。
駅から徒歩七分。
オートロック付き。
エレベーターあり。
部屋に入った瞬間、空気が軽い。
家具は最低限。
白いローテーブル、テレビ、小さめのソファ。
カーテンは既製品。
壁に穴はない。
「……きれいっすね」
後ろで、今日から本配属になった新人が声を出す。
田口陸。
二十代前半。
体力はある。
頭は――まあ、素直だ。
「生活感、少なめだな」
俺は靴を揃えながら言った。
床に物は置いていない。
コード類もまとめられている。
几帳面、というより、
“散らかる前に処理する”タイプ。
キッチンは使われているが、凝ってはいない。
最低限回している感じ。
冷蔵庫は一人暮らし用の中サイズ。
「田口、冷蔵庫は最後な」
「了解っす！」
三秒後、田口は冷蔵庫に手をかけていた。
……まあいい。
新人なんてそんなもんだ。
⸻
作業は淡々と進む。
服の入った段ボールは三箱。
本は一箱。
雑貨が一箱。
あとは家具と家電。
数は少ない。
捨てるものも、迷うものも、ほとんどない。
「思ったより早く終わりますね」
田口が汗を拭きながら言う。
「こういう部屋はな、判断が早い」
「判断、っすか」
「要るか要らないかを、日常的に考えてる人だ」
田口はよくわかっていない顔で頷いた。
⸻
積み込みを終え、トラックが走り出す。
バックミラー越しに、
さっきまでの部屋が遠ざかっていく。
俺は荷台に目をやった。
「なあ田口」
「はい」
「聞け。今からは全部、俺たちの妄想だ」
「妄想っすか」
「そう。正解じゃない。だから楽しい」
田口は少し身構えた。
俺はまず、服の段ボールを指差す。
「この人、服は全部無難だ」
「え、見たんすか？」
「重さでわかる。変な素材がない」
「……すごいっすね」
「仕事着はきっちり。
でも私服は“考えなくていい服”しかない」
「朝、選びたくないタイプっすね」
「そうそう。で、『服とか興味ないから』って言う」
田口がニヤッとする。
「でも実際は、ダサいって思われるのは嫌なんすよ」
「お、いいね。そこ来たか」
俺は次に、ローテーブルを見る。
「床に座る生活だ」
「ソファあるのに？」
「あれは背もたれ用。基本は床」
「夜はラーメンと動画っすね」
「完璧だ」
二人で勝手に頷く。
「友達呼ぶときも、
『散らかってるけど』って前置きするけど、
実際はそんなに散らかってない」
「それ言う人、だいたいきれいっすよね」
「そう。予防線張りタイプ」
⸻
冷蔵庫を見る。
「料理はする」
「でも凝らない」
「一時期ハマった健康メニューが、そのまま残ってる」
「鶏むねとかっすか」
「そう。で、三週間でやめる」
田口が吹き出す。
「SNSには一回だけ載せますよね」
「載せる。
『最近自炊してる』って言う」
「でも次の投稿は外食」
「最高だな」
⸻
最後に、段ボール三箱。
「少ないっすね」
「必要なものだけだ」
「割り切ってる」
「でも、全部は持ってきてない」
田口が少し考える。
「……忘れてきた、じゃなくて？」
「置いてきた」
「なるほど」
トラックは信号で止まる。
「こういう人な」
俺は独り言みたいに言った。
「忙しいけど、壊れてはいない」
「一人で回せる生活」
「でも、誰かと共有するほどじゃない」
田口は少し黙ってから言う。
「相馬さん」
「ん？」
「全部、勝手に言ってますよね」
「当たり前だ。妄想だからな」
二人で笑った。
⸻
引っ越し先は、前より少しだけ駅に近い部屋だった。
作業を終え、
俺たちはいつも通り、深くは踏み込まない。
荷物を置き、
挨拶をして、
ドアが閉まる。
人生の続きは、
俺たちの仕事じゃない。
⸻
段ボールには、
人生の全部は入らない。
でも、
少しだけなら、確実に詰まっている。
それを勝手に覗いて、
勝手に妄想して、
勝手に盛り上がる。
この仕事の、
一番楽しい時間だ。
⸻
※この物語は、
引っ越し屋・相馬と田口による妄想で構成されています。
登場する人物像・生活・性格の描写は、
実在の人物とは一切関係ありません。
また、必ずしもこの妄想の限りではありません。
コメント